건강하게 오래 살기

언제부터인가 밤이 오는 게 두려웠습니다. 몸은 천근만근 무거운데 막상 침대에 누우면 정신이 말똥말똥해졌고, 이리저리 뒤척이다 보면 새벽 2시, 3시를 훌쩍 넘기기 일쑤였죠. 억지로 눈을 감고 양을 세어봐도 머릿속은 내일 해야 할 일들과 온갖 잡념으로 가득 찼습니다. 다음 날 아침이면 무거운 몸을 이끌고 겨우 일어나는 악순환의 연속이었습니다. '내가 요즘 스트레스가 많나?' 하며 스스로를 다독여봤지만, 피로는 눈덩이처럼 쌓여만 갔습니다. 그러다 우연히 제 침실 환경을 객관적인 시선으로 돌아보게 되었습니다. 제 침대 머리맡에는 늦게까지 켜져 있는 밝은 형광등 스탠드가 있었고, 손만 뻗으면 언제든 볼 수 있는 스마트폰이 놓여 있었죠. 침실은 하루를 마감하고 온전한 휴식을 취해야 하는 공간인데, 저는 그곳을 낮과 다름없는 긴장 상태로 만들어두고 있었던 것입니다. 뇌가 '이제 자야 할 시간이야'라고 인식할 수 있는 신호를 제가 스스로 전부 차단하고 있었다는 사실을 깨닫고는 머리를 한 대 맞은 것 같았습니다. 저는 당장 아주 작은 변화부터 시작했습니다. 가장 먼저 하얀빛을 내던 형광등 스탠드를 치우고, 은은한 오렌지빛이 도는 작은 간접 조명을 들였습니다. 그리고 잠들기 한 시간 전에는 무조건 천장 조명을 끄고 그 간접 조명만 켜두었죠. 가장 어려웠던 건 스마트폰이었습니다. 침대에 눕기 전 스마트폰을 거실 충전기에 꽂아두고, 침실에는 아예 가지고 들어가지 않았습니다. 처음 며칠은 손에 쥔 것이 없어 허전하고 불안했지만, 그 빈자리를 종이책을 읽거나 조용히 눈을 감고 호흡에 집중하는 시간으로 채웠습니다. 변화는 생각보다 빨리 찾아왔습니다. 은은한 조명 아래서 책을 읽다 보면 자연스럽게 눈꺼풀이 무거워졌고, 어느새 스르륵 잠에 빠져들게 되었습니다. 중간에 깨는 횟수도 눈에 띄게 줄었고, 무엇보다 아침에 일어났을 때 느껴지는 개운함이 완전히 달랐습니다. 억지로 잠을 청하려 애쓰던 고통스러운 시간들이, 이제는 하루 중 가장 기다려지는 포근한 휴식 시간...

주말 아침, 눈을 뜨자마자 제가 가장 먼저 하는 일은 언제나 스마트폰을 찾는 것이었습니다. 밤사이 밀린 메시지는 없는지, SNS에 새로운 소식은 없는지 무의식적으로 화면을 쓸어 올리다 보면 어느새 한두 시간이 훌쩍 지나가 있었죠. 침대에서 뒹굴거리며 푹 쉰 것 같은데도 막상 자리에서 일어나면 눈은 뻑뻑하고 머리는 무거웠습니다. 분명히 온전한 휴일이었지만, 누군가의 화려한 일상과 쏟아지는 자극적인 기사들을 처리하느라 제 뇌는 단 1분도 쉬지 못하고 혹사당하고 있었던 겁니다. 진정한 휴식이 필요하다고 느낀 저는, 지난 주말 아주 작은 실험을 하나 해보기로 했습니다. 토요일 아침, 알람을 끈 직후 과감하게 스마트폰 전원을 끄고 거실 서랍장 깊숙한 곳에 넣어버린 것입니다. 이름하여 '하루짜리 디지털 디톡스'였죠. 처음 한두 시간은 금단증상처럼 불안감이 엄습했습니다. '중요한 연락이 오면 어떡하지?', '시간을 어떻게 확인하지?' 무의식적으로 빈 손을 더듬거리며 서랍장 앞을 서성이기도 했습니다. 하지만 불안감은 생각보다 오래가지 않았습니다. 스마트폰이 사라진 자리에 찾아온 것은 '압도적인 시간의 여유'였습니다. 손바닥만 한 화면 속에 갇혀 있던 시선이 방 안을 향하자, 그동안 잊고 지냈던 것들이 눈에 들어오기 시작했습니다. 저는 오랜만에 핸드드립 도구를 꺼내 천천히 커피를 내렸습니다. 물이 떨어지는 소리와 집 안을 채우는 커피 향에 온전히 집중하는 시간이 그렇게 평화로울 줄 몰랐습니다. 오후에는 먼지만 쌓여가던 책을 꺼내 소파에 기대어 읽었고, 해가 지는 창밖 풍경을 가만히 바라보며 멍을 때리기도 했습니다. 스마트폰이 없으니 시간은 놀랍도록 느리게 흘렀고, 역설적으로 제 하루는 그 어느 때보다 밀도 있게 채워졌습니다. 끊임없이 울려대던 알림 소리에서 해방되자, 비로소 제 내면의 목소리에 귀를 기울일 수 있었죠. 저녁 늦게 스마트폰을 다시 켰을 때, 제가 놓친 대단한 소식이나 큰일은 아무것도 없었습니다. 그저 제가...